В случае с “Кислородом” сделать это, правда, было очень непросто. Как я ни изворачивался, но к моменту просмотра я уже и друзей-знакомых наслушался, и трейлеры посмотрел, и официальный сайт фильма посетил, и даже умудрился пару рецензий прочитать. Зря? Может быть. Но, как говорится, “фарш невозможно провернуть назад”.

Что примечательно, практически все услышанные мной мнения можно было поделить лишь на две категории: либо “ну-ваще-супер”, либо “ай-полный-отстой”. А между этими двумя позициями — ничего, тишина и пустота. И, наверное, мое стремление не потерять равновесия, не впасть в одну из этих крайностей послужило одной из причин того, что сам фильм как-то… не потревожил мой центр тяжести.

Но все по порядку. Сразу оговорюсь, что на звание кинокритика не претендую, на зубров жанра не замахиваюсь, ничьих чувств обидеть не желаю; и вообще, это не рецензия, а так… размышления на заданную тему. Если вы еще не видели этого фильма, то настоятельно рекомендую сделать это, прежде чем читать дальше. (В тексте есть спойлеры!)

С самого начала моя инженерно-фотолюбительская часть мозга обратила внимание на техническую сторону проекта: тут тебе и анимация, и кинематограф со всей его “документальностью” и “художественностью”, и спецэффекты, и фотография… “Мечущаяся” камера, много дублей, снятых “с плеча”, замедленная съемка, — зрителя постоянно уносит движением, динамикой, течением. Неординарный режиссерский подход не только “упаковывает” сюжет в довольно гармоничный сборник музыкальных клипов, но и “предлагает вашему вниманию” разнообразные способы подачи содержания: дикторский текст, то и дело переходящий на этакий “рэп лайт”, “обычные” разговоры, интервью с переводом и без, тексты-титры… и даже тишину — не пустую и безмолвную, а… трепещущую, шепчущую, что ли. В “обычном” фильме такое многообразие приемов начало бы напрягать уже после третьей вариации, но если не забывать о том, что “Кислород” — это “всего лишь” сборник клипов, то… скажем так: режиссер (Иван Вырыпаев) “прощен”.

Об актерской игре, увы, ничего не могу сказать за практически полным отсуствием таковой. Не в том смысле, что актеры не умеют играть; они-то, может, и умеют, только роли у них… неигровые… Что еще? Чарует акцент Каролины Грушки. Ее чувственность замечательно контрастирует с циничностью и, если уж на то пошло, внешностью “говорящего” персонажа Алексея Филимонова. Варвара Воецкова в “рыжем исполнении” выглядит вполне убедительно: как и задумывалось, завлекающе-кислородно, пусть даже где-то и кукольно.

Музыка… Она звучит на протяжении всего фильма, но по-настоящему услышать ее можно только тогда, когда “дикторы” (простите, “рассказчики”) перестают “бубнить” (простите, “вещать”). То и дело ловил себя на мысли, что неплохо было бы скачать саундтрек (минусовочку, разумеется), синхронизировать ее с фильмом и во время просмотра периодически выключать главный звук, убирать на пару минут “бубнеж”, давая шанс музыке… и собственным мыслям.

Кажется, я плавно перехожу к содержанию… Так о чем же, собственно, фильм, спросите вы?

Увы или ура, но однозначного ответа на этот вопрос я вам дать не могу. Все зависит от того, на какой волне его смотреть. Если “просто” плыть по визуально-акустическому течению, ни о чем особо не задумываться, не глотать, захлебываясь, вливаемый в тебя поток вербальной информации, то это еще одна история о безумной любви, — о любви, без которой задыхаешься, которая тебя ни на секунду не отпускает, без которой не можешь сделать ни шагу. Она правит тобой, наматывая на кулак твои нервы и жилы-вожжи, выжигает из тебя здравый смысл и толкает на поступки, которые порой не вписываются ни в рамки, ни в ворота, ни в арки, ни даже в свод небесный. В фильме это называется “кислородным отравлением после кислородного голодания”.

Но как можно “просто плыть” и совсем не задумываться о том, что “ненавязчиво” льется на тебя с экрана, что вольно или невольно слушаешь и переслушиваешь в течение часа с лишним? А там… ох, как много всего. Нет, не так. Вот так: ОХ, КАК ТАМ МНОГО ВСЕГО! И если ранее режиссер был “прощен” за перебор с техническими приемами, то здесь его бонусы закончились.

А все-таки… о чем же тогда фильм? Ну нельзя же сказать: обо всем понемногу, да об остальном по чуть-чуть?

Нельзя. Потому что “обо всем” — это все равно что “ни о чем”. И я не пытался даже самому себе отвечать на этот вопрос, пока сам фильм не предложил мне вполне подходящий ответ (в композиции “Амнезия”):

“И если спросят меня: о чем ты тут так долго говорил, и что хотел сказать? Я отвечу: не знаю, потому что у меня амнезия”. — “А если меня спросят: в чем суть твоего выступления и что ты хотела сказать? То я скажу: не понимаю, о чем вы спрашиваете”.

Ну, у меня, конечно, не амнезия… Просто на многих виражах в фильме за полетом мыслей автора мне было не угнаться. Не думаю, что причина кроется в моей медлительности или, хм, заторможенности. У меня не возникло чувства, что автор хотел сказать что-то конкретное, высказать какую-то определенную точку зрения. Он просто бросает кости сомнительной свежести стае дворовых собак разной степени одичания, и ему совсем неважно, как они их будут грызть — и будут ли вообще. Для него главное — “движуха”, вызванная самим процессом.

Многие утверждения в тексте весьма спорны (причем заметно, что элемент “спора” в них заложен сознательно), а некоторые — явно провокационны. Как сказал сам режиссер: “Я думаю, это картина для тех, кто хочет размышлять о вечном”. Поэтому он и затрагивает “вечные” темы, при этом “загибая” их так, чтобы зритель не ушел из зала с индифферентной мыслью “опять двадцать пять”. Поэтому и “впутывает” десять заповедей: человечество уже да-авно над ними “работает”. Поэтому и не стесняется с объемами информации: фильм однозначно рассчитан на то, чтобы его пересматривали.

Вырыпаева частенько обвиняют в том, что он “несет в массы неправильные идеи”, что меня лично несколько смущает. (Перечитайте еще раз предыдущие два абзаца.) Да, есть опасность, что для определенного типа личности этот фильм может оказаться не “размышлением о вечном”, а призывом к действию. Особенно когда ты мал, глуп, потерян и беден, а хочется быть большим и крутым, и чтоб вокруг тебя все взрывалось, расплескивая тонны красок и гормонов, и чтоб ты летел сквозь океан чистого кислорода и дышал им полной грудью. Очень хочется. Но не знаешь как, потому что либо и жизни-то еще толком не видел, либо уже давно смирился с “влачением” своего существования. А тут — оп! Господин Вырыпаев с за-ме-ча-тель-ной идеей! Как, оказывается, все просто: лопату — в руки, плеер — в уши, косяк — в зубы, сок — в горло, клятву — в голову, татушку — на живот, билет — в карман…

Только чья это проблема, собственно? Фильма? Режиссера? Да ладно… Мы сами в ответе за мысли, которые “приручили”, и голова человеку дана не только для того, чтобы крепить к ней глаза и уши. А при определенных обстоятельствах и с определенным интеллектуально-эмоциональным “багажом” (или при отсутствии такового) даже самое что ни на есть прямое и понятное “ай-яй-яй, так делать нехорошо” можно интерпретировать совсем наоборот.

Не подумайте только, что я защищаю Вырыпаева от выпадов обманутых в своих ожиданиях зрителей и “правильно” мыслящих критиков… Нет. Его “подача материала” — наглый, плотный, непрекращающийся “обстрел” противоречиями и провокациями сквозь черно-рыжий кислородно-тестостеронный травяной кумар — меня лично весьма утомила уже в первой четверти фильма. И несмотря на то, что такой объем информации просто напрашивается на повторный просмотр, вдохновения на предмет “копать глубже” мне это не добавило: похоже, что свою дозу “размышлений о вечном” я уже получил. Или “загрузил”?

Да, над некоторыми вещами пришлось очень даже призадуматься, причем не без эмоций. О Саньке, разумеется, — который убивает “кислородной” лопатой свою “некислородную” жену… которую не только сам выбрал, но и оставался с ней до тех пор, пока не заклинило. О жене его, которая вполне могла бы стать кислородом для кого-нибудь другого. О несоответствии “преступлений” и “наказаний” — не только в данном случае, но и вообще в жизни. О Саше с ее “случайным” замужеством и “неслучайными” клятвами. О том, что она для Санька — кислород, а он для нее… кто, собственно? О “пользе” травы и вреде алкоголя. О городах, столичных и провинциальных. О дороговизне духОв и дешевизне лопат. О цветности и монохромности. О кислородном голодании и его причинах. О кислородном отравлении и его последствиях.

Но это уже не про фильм…

…который не впечатлил, но зацепил; не удивил, но попытался; не понравился, но и не оттолкнул; не ответил, но и не стремился; не рассказал ничего нового — зато дал возможность кое-что вспомнить.

“И если спросят меня: о чем ты тут так долго говорил, и что хотел сказать? Я отвечу: не знаю, потому что…”

Yesterday, I had to replace a one-terabyte external USB hard drive attached to my home file server with a larger one…

Oh, I wasn’t going to ramble about these days’ lack of disk space, I just wanted to document what I did to get the drive up and running: maybe someone could use this article as a quick start for their own configuration. (Mine was a two-terabyte Hitachi SimpleDrive under Fedora Core Linux.)

Please note that this is not a complete newbie manual on all aspects of the procedure, so don’t expect to find detailed explanations on things like which shell command does what or why this filesystem is better than that one or why I am sudo-ing when switching to root seems to be much easier an approach.

Here we go now. (Skip steps marked with ** if you are not replacing a drive but installing a new one.)

• First of all, connect the USB drive to your running Linux machine and power the former up.

• Find out if and how the system recognized it.

$> sudo dmesg | tail
usb 4-6: new high speed USB device using ehci_hcd and address 3
usb 4-6: configuration #1 chosen from 1 choice
scsi3 : SCSI emulation for USB Mass Storage devices
usb-storage: device found at 3
usb-storage: waiting for device to settle before scanning
usb-storage: device scan complete
scsi 3:0:0:0: Direct-Access     Hitachi  HDS722020ALA330       PQ: 0 ANSI: 2 CCS
sd 3:0:0:0: [sdc] 3907029168 512-byte hardware sectors (2000399 MB)
sd 3:0:0:0: [sdc] Write Protect is off
sd 3:0:0:0: [sdc] Mode Sense: 34 00 00 00
sd 3:0:0:0: [sdc] Assuming drive cache: write through
sd 3:0:0:0: [sdc] 3907029168 512-byte hardware sectors (2000399 MB)
sd 3:0:0:0: [sdc] Write Protect is off
sd 3:0:0:0: [sdc] Mode Sense: 34 00 00 00
sd 3:0:0:0: [sdc] Assuming drive cache: write through sdc: sdc1
sd 3:0:0:0: [sdc] Attached SCSI disk
sd 3:0:0:0: Attached scsi generic sg3 type 0
VFS: Can't find ext3 filesystem on dev sdc1.

From this output you can see that the drive was recognized as device /dev/sdc with a single partition /dev/sdc1.

The partition’s filesystem is not ext3. (Factory-preformatted FAT32, most likely.) Since the drive will remain attached to a Linux machine, it would make sense to reformat it into something native.

• Partition the drive.

$> sudo /sbin/fdisk /dev/sdc

Choose the appropriate options from the menu. I went this way:
p — print current partition table;
l — list known partition types (filesystems);
d — delete current partition;
n — create new partition.

For this new partition, specify:
p — primary partition;
1 — partition number;
default values for first/last cylinder;
Linux — partition type (which is etx3 on this system; ID 83 in the list of known partition types mentioned above).

And finally:
w — write table to disk and exit.

• Create filesystem (format partition).

$> sudo /sbin/mkfs.ext3 -j /dev/sdc1

• Create mount point.

$> sudo mkdir /mnt/mynewdrive

• Mount the new drive’s partition for file transfer.**

$> sudo mount -t ext3 /dev/sdc1 /mnt/mynewdrive

• Transfer files from the old drive.**

$> sudo cp -Rvp /mnt/myolddrive/ /mnt/mynewdrive

Don’t forget the -p option to preserve file ownership and permissions. Mind the slash after myolddrive/.

This will take some time. (14 hours for approximately 800 GB in my case.)

• Unmount both drives.**

Prior to that, stop any processes/services which might still be using the drives. (In my case, for instance, it was a Samba fileserver daemon holding shared folders on the old drive.)

$> sudo umount /mnt/mynewdrive
$> sudo umount /mnt/myolddrive

Notice that the command is umount, not unmount.

• Disconnect the old drive. Reposition and/or reconnect the new one, if necessary.**

• Check if the new drive is still recognized under its original name.**

In my case, it wasn’t: it took place of the old one, which went under /dev/sdb (with partition /dev/sdb1).

For this check, look through latest system messages like you did in the beginning:

$> sudo dmesg | tail

• Adjust fstab.

Open fstab for editing:

$> sudo vi /etc/fstab

Remove old drive’s mapping**:

/dev/sdb1     /mnt/myolddrive     ext3     defaults     0 0

Add new drive’s mount options:

/dev/sdb1     /mnt/mynewdrive     ext3     defaults     0 0

Make sure to specify the correct partition name.

Save changes.

• Re-mount the new drive.

$> sudo mount /dev/sdc1

• Enjoy your new large-capacity storage.

Two terabytes ought to be enough for anybody, right?

Changes since last version:

• exclusion of invisible quotes from stray-all shortcode’s output when using multiple categories;
• fixed corrupted character encoding in search box on “Manage” page after search request submission (affected accented, Cyrillic and other “non-A-Z” letters);
• fixed a couple of initialization issues producing PHP notices.

To get the latest version of the plugin, use the download link in the main article.

Вопрос начинающего фотографа на одном из форумов:

“Недавно приобрел себе камеру Canon EOS 450D. За месяц успел отфоткать кучу фоток, снимал преимущественно знакомых, кошку и просто людей на улице, а теперь подумываю совместить приятное с полезным. А именно: стать свадебным фотографом. С практикой фотосъёмки знаком не понаслышке — имел опыт фотосъёмки с “Зенитом”. Вот сижу и прикидываю, что нужно для свадебной фотосъемки. У меня пока только китовый объектив, что нужен лучше, но сейчас не потяну. Реально ли только с китовым? Нужна внешняя вспышка, по деньгам прикидываю баксов за 100-150, порекомендуйте, какую лучше взять. Дополнительную карту памяти и аккумулятор куплю. Что ещё нужно? Штатив с “тросиком”? Не знаю… по-моему, не обязательно иметь.”

Ответ на том же форуме:

“Недавно приобрел себе в магазине “Медтехника” скальпель. За месяц успел изрезать кожаный диван, ковер и едва не прирезал свою кошку, а теперь подумываю совместить приятное с полезным. А именно: поработать кардиохирургом. С практикой хирургии знаком не понаслышке, имел опыт работы с консервным ножом. Вот сижу и прикидываю, что для этого нужно. Скальпель пока не заточен и только один, понимаю, что нужен другой, но сейчас не потяну. Реально ли только одним скальпелем сделать аорто-коронарное шунтирование? Нужен еще кровоостанавливающий зажим, по деньгам прикидываю баксов за 10-15, порекомендуйте, какой лучше взять. Вату и тампоны куплю сам. Что еще нужно для хирургической операции на сердце? Троакар полостной и пинцет тканевый? Не знаю… по-моему, не обязательно иметь.”

Увы, ни названия форума, ни имен авторов назвать не могу: натыкался только на перепосты. За сам факт существования оригинала тоже не ручаюсь: история больше смахивает на легенду.

Но это не столь важно. Главное — мораль той басни. (Какова?)

“Фича” сама по себе полезная и безболезненная. Только вот в данном случае…

…все “новички” были зарегистрированы в одной и той же ветви каталога. Выпуски были одинаково оформлены (а-ля минимум), содержали кратенькую статью на заданную тему (ни на шаг не отступающую от предусмотренной правилами, надо заметить) и, что самое интересное, никоим образом не намекали на то, кому же, собственно, принадлежит авторство — ни имени, ни “мыла”, ни “аськи”, ни сайта… Заложив крутой вираж, кусочек “докторской” вылетел из-за угла и приземлился у лап голодной дворняжки…

Есть такой хитрый рекламный трюк: сначала компания публикует серию плакатов или роликов с одним лишь изображением или “речевкой”, без дальнейших указаний или объяснений. Народ, само собой, начинает нервничать и париться: “да шо ж енто за такоя”. И разумеется, продолжение не заставляет себя слишком долго ждать: через некоторое время в свет выходит “вторая серия”, подробно объясняющая, что купить, где купить, и почему нельзя не купить.

Но вернемся к нашим… всадникам без головы.

Наверное, уже не стоит объяснять, почему такое количество НХО (неопознанных халявных объектов) меня насторожило. Ну не может же этот таинственный Некто быть настолько добрым, чтобы публиковать такие объемы всяческих полезностей и не желать в обмен ни денег, ни славы, ни даже доброго словца?

Оставалось лишь ждать, что день грядущий нам готовит…

Примерно неделю спустя мой почтовый ящик начал принимать “вторую серию картины”. Ну? Ну?! Продолжения статей, опубликованных в предыдущих выпусках? Новая порция полезностей? Посильный вклад в посев разумного, доброго, вечного? Ага… Щас, как говорится.

Все пробные выпуски второго потока содержали адрес сайта, сопровождаемый примерно следующим текстом: “…я тут пока на перекурчике, а мне вот прислали очень интересную ссылочку — ну просто замечательный проект, там пока все бесплатно, но скоро будет очень дорого, налетай, торопись, покупай живопись…” И знаете что? Почему-то очень захотелось щелкнуть по предложенной ссылке, чтобы хотя бы “одним глазком”… Но сила воли пересилила минутную слабость.

Логично было предположить, что “третья серия” сообщит потенциальной аудитории подписчиков о том, что “данная рассылка вливается в стройные ряды уже упомянутого нами замечательного проекта”, так как существовать вне его — грех, глупость, преступление и трагедия. И что “в дальнейшем здесь будут публиковаться новости сайта”.

Через неделю предположение полностью подтвердилось. Фи, как неоригинально.

Такой вот элегантный “развод”. (Не то что я со своим ненавязчивым обменом ссылками и наивными просьбами типа “отправь этот выпуск другу и соседке”.)

Зачем такие вывихи, спросите вы? Так целевая аудитория ж! Бесплатно! Легально! Мимо спам-фильтров! Давайте прикинем все это дело в цифрах. Допустим, в категории “Ё-моё” 50 тысяч подписчиков, желающих получать пробные выпуски. Регистрируем дюжину рассылок и начинаем “бомбить” — три серии по 12 писем (то есть где-то по письму в день) каждому из 50 тысяч! С практически стопроцентной гарантией, что все письма будут прочитаны.

А когда закончится пробный период, то можно а) продолжать регистрировать новые рассылки, и б) параллельно донимать тех читателей, кто уже “повелся” и подписался (а таких ведь наберется пара троек тысяч), так называемыми “новостями проекта”… пока “стражники” сервера рассылок не настучат по голове за нарушение правил — например, за несоответствие содержания выпусков заявленной тематике оных. Или не придумают какое-нибудь хитрое системное ограничение для особо веселых и находчивых.

А я пока займусь более тонкой настройкой моего спамопожирателя.

Название сервера, раздела каталога и тем паче “самодинамящегося” проекта я, пожалуй, разглашать не буду. И еще (для тех, кто в танке): данная статья — ни в коем случае не призыв к действию, а основанное на реальных фактах сочинение на тему “Так дьелать не есть карашо”.

It works in the same way as WP_Query::query(), with (so far) one significant difference: it allows you to exclude password-protected posts (or include posts with a specific password, should you ever need anything like that).

Here’s the download link:

Randomized Post Loop  (version 0.1/17.04.2010, 5.17 KB)

Instructions inside.

My most common… let’s say, case, is this:

@echo off

echo Doing something (very important)...

Put this in a BATch file, run it, and you’ll end up with a message saying

... was unexpected at this time.

No, seriously? It’s great that the engine is trying to evaluate an expression within an echo, but this time I need something much more simple: round brackets embedded into a text message. Just that. Please.

Thank heavens there is a “cure”: parentheses can be escaped with a caret character.

@echo off

echo Doing something ^(very important^)...

Now we’re good:

Doing something (very important)...

Carets can be used to escape almost any special character, even a newline — to break a single command in several lines.

An unpleasant surprise waited for me when I turned on my MacBook Pro: it said, “None of your preferred wireless networks are available.” I didn’t believe it, of course. Every other device was proving the opposite. I tried to enter the SSID and password anew… aha! It worked! Temporary memory loss, I thought. Yawn. Total shutdown and good night.

Next morning, however, I was greeted with the same phrase again: no wireless network found. Which made me choke on my coffee. A perspective of typing rather long and complex SSID and password every time the laptop is turned on or woken up did not exactly make me happy.

In the next days, I tried to fix the problem by rebooting (all over again) all involved devices, restoring the original configuration, changing the SSID and then the password, enabling/disabling the SSID broadcast, poking a finger at LEDs, swearing and, finally, “killing” the keychain file in the laptop’s system… Nada.

Yesterday, I finally performed a long-planned upgrade of Mac OS X from 10.5.something to Snow Leopard (10.6.latest). And guess what? That’s right, this turned out to be the cure.

$ tribaldance -v -n 100 -c ":-)"

I’m still trying not to breathe while opening the lid of my MacBook Pro, but it works now, every time, it does. Don’t ask me why.